01
時光太瘦，指縫太寬，不管你多麼用力，都抓不住時光的影子。
忽而回頭，人生已經年過半百。五十歲的人，感慨萬千，一撮白髮，一張皺巴巴的臉，一絲不經意的微笑，一顆疲憊的心，就是全部的收穫。
猶記得，在讀小學的時候，老師問我：“長大以後，你要做什麼呢？”
我挺著胸膛說：“長大以後，我要當科學家。”
老師就笑了：“嗯，有出息，加油讀書吧。”
科學家的夢想，漸行漸遠，變成了一個模糊的影子，取而代之的是忙忙碌碌的生活。成年人的世界裡，沒有理想，只有金錢，或者說，賺錢就是最大的理想。
人過五十，人生就是另一種活法。有太多的身不由己，越來越相信“萬般皆是命，半點不由人”，學會認命，學會認輸，學會順其自然。所有的執念，不過是過眼雲煙。
02
人到五十，終於明白，哪有什麼歲月靜好，只有兵荒馬亂的生活。
曾經以為，長大了，就可以遠走高飛。“好男兒志在四方”，走到哪裡都不怕，走遠一些，才能體現人生的價值。後來發現，走得越遠，越想家。原來，遠方不僅有夢想，還有無盡的思念和牽掛。隻身一人在陌生的城市，看起來很美好，其實真的很孤獨。
那一年，母親打電話給我：“要是在外面混得不好，你就回家吧。”
我說：“我在外面混得很好，媽，您放心吧。”
掛掉電話，淚雨滂沱，原來我也是一個會想家的人，原來我也是一個人牽掛的人。
那一年，在外面混得很糟糕，拖著疲憊的身體回家，不知道如何開口說話。
父親拍拍我的肩膀說：“沒什麼，男子漢大丈夫，拿得起，還要放得下。”
我和父親並肩去田地里幹活，揮舞著鋤頭，汗如雨下。我漸漸明白，父母一輩子都過著“面朝黃土，背朝天”的生活，把我養大，實屬不易。
那一年，因為在城裡買房子，過上了負債累累的生活。房貸幾十萬，猴年馬月才能夠還完，我還真的心裡沒底。房貸就像一座大山，壓在我的肩上，還在我的胸口，我喘不過氣來。但我只能硬扛著，努力工作，然後從為數不多的工資裡，摳出一些錢，用來還貸。
那一年，家庭裡常常“硝煙瀰漫”。愛人責怪我，我也責怪他，我們互不相讓，差一點就離婚了。滿腦子都是孩子哭了笑了，哪敢輕易離婚？想一想，還是算了吧，將就著過日子，湊合一輩子。
03
真正的人生，是從五十歲開始的。
人生就是一條拋物線，上半生往上走，下半生往下走。五十歲的人，就一直往下走，年紀越大，下坡路越陡，下坡的速度越快。
人過五十，心態改變了，從心浮氣躁，變成了心平氣和。人生就是一個過程，和誰都不必計較了。曾經和別人爭執，但是爭來爭去，就是一場空。得到又如何，失去又如何，人到最後，一切都會失去，一切都不屬於自己。
人過五十，學會了沉默。不管遇到了什麼，都懶得去說了，也懶得去問，都和自己沒有關係。最不喜歡和別人爭辯了，也不想解釋。不說話，人多的時候，聽一聽別人說什麼。沉默本身就是一種語言，要么是默認，要么是無聲的反抗。
人過五十，兒孫自有兒孫福。孩子也長大了，不要去多管了。隔三差五打個電話，問一問他們過得好不好。至於他們賺了多少錢，都沒有關係，出門在外，平平安安就是福氣。如果他們有了小家庭，那就再好不過了，讓他們去折騰吧。
人過五十，愛情真正開始了。少年夫妻老來伴，到了這個年紀，就能夠體會到了。曾經愛過的人，後來一直都愛著，還能牽手同行，能夠互相照顧，這樣的緣分，才是刻骨銘心的。愛情的故事，越來越平淡，就像一汪湖水，安靜，祥和，只有微風吹來的時候，才有一個小小的漣漪。
人過五十，忽然不想和別人打交道了，一個人獨處，才更好。以前喜歡和朋友吃吃喝喝，想要攜手同行。可是，喝醉了很多回，也沒有谁愿意真心幫助自己。還有一些親戚，說的比唱的好聽，但是光說不做，只是在敷衍你。
五十歲，讓開始的開始，讓結束的結束，順其自然地過日子，才是最好的開始。不折騰的日子，都是好日子。
04
老祖宗說：“四十而不惑，五十知天命，六十耳順。”原來，五十歲的人，就別再和命運較勁了，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。
經歷過風華正茂的年紀，看過美景，也熬過了人生的低谷，現如今，內心越來越平穩了，也更加強大了。唯有包容了一切，日子才會好過。
有空的時候，看看書，讀一讀別人寫的文字，或者自己寫一寫字，也別有一番滋味。和文字打交道，可以讓自己變得睿智，也能夠讓所有無聊的時間，變得豐富起來。
慢慢看懂了這個世界，無所謂好，也無所謂壞，不同的年齡，就用不同的心境去看世界，世界大不一樣。
人生也有四季，五十歲的人，開始走進秋天，那是一個落葉飛舞的季節。有人說：“秋天的五彩的，比春天更美。”如此看來，人過五十，才是變美的開始，生命會更加欣欣向榮。
人過五十，健健康康活著，就是最好的活法，就是留下了一筆巨大的財富。從此，遠離抱怨，不發脾氣，不爭第一，不貪財，不愛湊熱鬧，不起惡念，不說假話，不斜視別人，用好的心態，看人生最美的風景。
人過五十，開始另一種活法，為自己而活，看淡得失，愛恨隨緣，來去從容，就像一陣清風，來去了無痕……
作者：布衣粗食
來源：布衣粗食68